她是他的前桌，他一直暗恋她。大学后，他一直没有谈恋爱，他始终惦记着她。工作后，他想她成疯。终于她找到他求他办事。他才发现她已经没有了当年的影子。可这种思念已经成了生活中不可或缺的习惯。从那以后，他开始充当她的护花使者。她失恋、缺钱、生病。只要一个电话，他立刻开车去她的城市。某日，她告诉他她遇到麻烦，他立刻驱车前往。心急如焚的他终究出了车祸。在鬼门关走了一回，他突然流泪了。后来，他和照顾他的结婚了。因为当他躺在医院里却始终没有见她来时。他突然明白，这不是爱情。

他看到路旁的街灯，也终于明白了她的感受：街灯，倾尽全力陪你共度黑暗，却在光明来临的时候退出你的世界。

她喜欢他四年，收集关于他的一切，喜欢他低头的样子，看见他和别的女生一起会生气，也写过无数次情书。